安徽大学：教书匠

自我记事以来，父亲就是一名教书匠，嗜茶如命，手里常捧着一壶苦丁茶，嘴里时常念叨着“清心为治本，直道是身谋”。

据说我还在娘胎时我们家在镇上住过一段时日，后来不知出了什么变故，父亲和母亲便把镇上的房子退了，带我回了村子里。村子不大，儿时的我最喜欢跑去田里帮大人干活，听邻里叔伯婶婶们唠家长里短。

“哎，梅子，你家大伯哥李向军前几年不是去镇上教书了吗，怎么还没待一年就又拖家带口回来了？”

“哎呀，王大娘，你可别提了？听说俺大伯在镇上得罪了人，被开除了。”

“得罪人了？谁？我看他也不爱跟乡亲们走动，除了每天在小学堂上课就是回去守着他那个小院子，前些天我看他坐在躺椅上，面前还泡了壶茶。咦，我记得他以前不爱喝茶的！”

“具体发生了啥俺也不晓得嘞，但他变化还蛮大的嘞，以前跟孩儿他爹关系可好了呢，经常接济帮助俺家，但自从回了村里，除了过年平常跟俺家也不来往了，俺家孩儿他爹好像知道咋回事，但就是不说，唉……”

“我听说在镇上教书可挣钱了呢，也不知道咋想不开回来了。就是可怜小清风喽，本来能在镇上上学的，现在……”

7岁那年我在田坝上和玩伴福来跟在大人屁股后面插秧，听到旁边王婆婆和梅婶婶在说话，没承想听到了父亲的名字，便放下了手中的秧苗，站在一旁听着。听到自己名字的时候我便向自家跑去，耳边除了风声似乎还有福来在喊“清风”。

“爸！爸爸！”我飞快冲进院子，看见父亲坐在院中的椅子上端着一杯茶正准备喝，见我火急火燎地冲进来便把杯子递给了我，我站在他旁边大口喘着气。等气喘匀了，拿过茶杯一口饮尽，真苦，遂又吐了出去，也不知道父亲怎么会喜欢喝这么苦的茶。思绪回转，我才想起有事要问父亲。“王婆婆和梅婶婶说您在镇上得罪人了被赶回村子里来的，是真的吗？”父亲似乎顿了下，又给自己重新倒了杯茶，缓缓喝下后才向我解释：“没什么大事，就不想在镇上待了，回到村子不也挺好的，在学堂教教学生，多清闲。”不知是不是我的错觉，他在说“清闲”二字时似乎有些沉闷。我不甘心他有所隐瞒，可也明白父亲是个极为好面子的人，倘若当初真遇到了什么事情，他定不会告诉我。我便换了个话题，问他为什么喜欢喝那么苦的茶，他说“静心”。

那天夜里我缠着母亲在屋子里说说往事，父亲在堂屋里温书，一时半会儿不会回屋，我知道母亲耳根子软，最终拗不过我，便也跟我说起了那件事。

那是1999年的腊月的一天，母亲怀我不足三个月，那天父亲穿着打了数个补丁的棉袄，眉飞色舞地向母亲宣布“走，咱们搬家！以后在镇上的小学教书，工资可比现在多了两倍呢！”母亲并未多问，便把房屋收拾干净，田地租了出去，两天后搬到了镇子上父亲租的房子里。

刚开始一切如常，父亲每日会提着一壶白开水，穿着那件破旧棉袄步行去学堂，晚上会温习第二天上课的内容，母亲虽然听不懂但也会在一旁陪着。

这样的日子持续了半个月，直到年底有人带着礼品上门找父亲，父亲并未将人请进家门，只说“离下年招生还有三个月，时间来得及，你家孩子只要好好学习，入学考过了自然能入校。”
那人不依不饶，“哎呀，李老师，我家这孩子可喜欢您了，您就通融通融，让他直接免试入学吧。”

父亲直接在关门前甩出一句“这件事我帮不了！”

夜里，父亲跟母亲抱怨说“怎么会有这样的家长！他家孩子在另一所学校打架闹事被开除了，他不好好教育孩子，还想着走后门送我们学校来，简直不可理喻！”母亲只静静听着，父亲继续说道，“竟然还提着东西来找我，还不如用这钱给孩子请个家庭老师，说不准明年还能凭本事考上！孺子不可教也！”

母亲给父亲倒了杯茶，安抚道，“别气，你知道自己本心就好，不值当气坏自己身子。”

父亲接过茶水喝了一大口，“呸呸，这什么茶，这么苦！”

翌日一早，父亲赶往学堂，发现班里来了个插班生，赫然就是昨天送礼那人的儿子。他下课就去了学校主任办公室，主任劝他别再坚持他所谓的大道理，根本一文不值，父亲与其争执一番后摔门而去。

本以为这件事就告一段落了，但之后还时不时有人到家里找父亲，基本都是关于孩子上学的事情，但都被一一回绝了。但年初三月份的时候，学校校长找了父亲谈话，没说多久又开始吵了起来，直到校长说出那句“你以为你这工作来的有多清白吗！”父亲愣在原地，一时没反应过来，问了句“我这工作不是我通过面试得来的吗？”校长嗤笑一声，“你不如回家问问你三弟。”

父亲浑浑噩噩走出办公室，回了趟村里找三叔。原来当初父亲能那么快就找到镇上的教书工作，是因为三叔给校长送了钱，先前父亲不少帮他们家忙，他知道当时母亲有了身孕，父亲希望找份工资高些的工作，便想着帮帮父亲，但也明白父亲肯定不会赞同他，于是隐瞒了。

父亲回了家，母亲看着父亲那张曾经意气风发的脸似乎苍老了几分，就连挺直的背都佝偻了。母亲静静坐在父亲旁边，桌台上的蜡烛忽明忽暗，映得人脸略显几分沉郁。

父亲声音有些哽咽，“今天校长说我不知变通，迂腐不堪，我跟他争辩了很久，但是他说我这工作竟是老三拿钱换来的，”他苦笑着，“真是可笑！我自问自己两袖清风，虽比不得古人高风亮节，但也坚持了半辈子，可现在却被人处处排挤，甚至连养家糊口都做不到，我是不是真的错了？”

良久，母亲才开口说：“我没什么文化，但你以前常说的‘清心为治本，直道是身谋’我一直记得，你还记得吗？”父亲低垂着头，没回。母亲接着说，“我明白你的坚持，也支持你的决定，但我想孩子也希望他的父亲是一个清风正直的教书人。”

父亲抬起头，眼睛似乎有了神采，“帮我再泡一壶茶吧。”

母亲疑惑道，“你不是不爱喝这苦丁茶吗？”

“静心。”

第二天父亲便递了辞职信，因为还有教学任务的缘故，六月份父亲才带我们回了村子。离开镇子里的家那天，父亲穿着一件崭新的中山装，手里的水壶装着苦丁茶，他去学校教室外看了他只带了仅半年的学生，没人瞧见他，但他转身离开时嘴角带着笑意，背脊挺直，意气风发。

母亲说，提交辞职信的前一天晚上，父亲哭了，那是她第一次见父亲流泪。

十八岁那年暑假是我离家两年后第一次回村子，虽然在城里也有了房子，但父亲还是每年都会回村子住上一两个月。村子变化很大，周围的房屋有的翻建成小别墅，有的扩建成两层的自建房，一路从村口走来，见的多是不知谁家的小孩子还有村里的老人，不少老人还认得我，“清风回来了？”“清风在哪上大学啊？”“清风都长成大小伙子了！”听着这些话，心中微动，我似乎有些迫不及待想早点到了。

我推开院门，“爸！”一个微驼着背的老人背对着院门，身前有五六个小孩似乎在听他讲课，听到声音他转过身看着我，精神矍铄。他将那群孩子散了后，同我坐在院中的石桌前，泡上一壶茶，我看到他先前站的那地方上用树枝写了一行字，“清心为治本，直道是身谋”。

我同他说笑，“那些小孩听得懂吗？”

“听不懂又能如何？我记了这话一辈子，当初不也差点犯了大错。”

我没想到父亲会主动提起这件事，“君子论迹不论心，何况您最后不是也守住本心了吗？”

“本心？”父亲笑了笑道，“你怎知我没有动摇过，那天晚上你母亲问我还记得这句话吗，我怎会不记得？我幼时老师给我上的第一堂课就是这句话，可惜人到中年我竟还想过我是不是做错了。”他又思索了片刻，“我一直告诉自己要做一个教书育人的教师，那时我践行了半辈子，但没想到连饭碗都保不住，甚至这饭碗都不是我凭本事得来的，我不怨你三叔，我只怨自己，我甚至有些厌弃自己坚守了半辈子的东西，要不是你母亲点醒了我，我可能真要犯下大错。”说罢，他看向我，“清风，这句话我用了一辈子时间才真正悟懂，我不希望你将来犯同我一样的错误，清心正己方能修身，你明白吗？”

“我明白的，父亲，我的名字不也是您希望我如清风般清正廉洁吗？”

他望向我的眼中似乎有水光一闪而逝，随即端起茶水一饮而尽，“来！喝茶！”

我想我明白了父亲为何爱喝这苦茶了，“茶味微苦，历苦方得苦尽回甘；茶性简洁，从简方能清正廉洁”，这是父亲的解释。我端起手中的水杯轻抿了一口，真是苦，看来还要习惯。

“老师？”一旁的学生在办公桌旁唤我，思绪渐渐回笼，也不知怎的，突然想起几年前过世的父亲了。

“怎么了？”

“老师，您刚才上课讲的‘清心为治本，直道是身谋’到底是什么意思啊？”

“意思是清心正己、端正思想是治平的根本，品性刚直、不阿权贵是修身的原则。”我看了他一眼，眼神懵懵懂懂，笑道，“还不懂？这句话是告诉我们要做个清廉正直的人，现在不懂没关系，要一直记得这句话，这是我给你们上的第一堂课，也希望是你们人生中的第一堂课。好了，去玩吧。”我看着他蹦跳着跑出去，不禁失笑，七八岁的年纪，跟我那时一样。

我坐在椅子上，有些恍惚，这是我工作的第五年，期间不免有人也会给我送东西或者请吃饭，我一次也没接受过。夜深人静时总会想起和父亲的对话，我想父亲走的这条路是不易的，而我只是如同小时候跟在大人后面插秧一样，学着父亲的模样跟在他身后小步走着。