曲阜师范大学：一封无法送达的信

镰鑫亲鉴：

镰鑫，不知道把这封信沉入余晖中的大运河里，算不算送到了你身旁。

还记得九六年吗，你退伍复员还是一个站在一线的工人。相识那天，我们一起在大运河边散步，看着厂里突如其来的任务，你说，你是共产党员。我还记得，那天水天交界处的夕阳染红了半边天，也染红了你离去的背影。我知道，你心里有我，更有国家。

后来啊，你就成了国家干部，小小的东昌府满是你的身影，唯独在家里的我和孩子们找不到你的背影。我听着大运河流水潺潺，看河边树木葱葱，孤鹜浮过水面，翠鸟划破天空。我在想，等等吧，再等等，等人们的嘴上都挂满了笑容，我们就再一起像以前一样，和孩子们去大运河边走走，顺便找找那年错过的那片落霞。

一直到七九年，改革开放的浪潮遍及全国，大街小巷都是人们爽朗的笑声和对未来憧憬的话语，那天，我在家门口一坐就是一天，想着傍晚你归来的身影，想着你的脸上一定也是笑容。彩霞满天，我看着你向我走来，不成想，你却满面愁容。就是那天，你说你要去西藏，去党和人民需要的地方，我看着你的眼睛，好像有点落寞，好像怀着泪光。我说“去吧，去吧，家里有我和孩子们呢。”那天晚上，我就坐在门前，明月映河，树影斑驳，风移影动，满是不舍。

你走后也不知道过了多久，我听说你在那边带着乡亲们脱贫致富，从镇上的副书记，一直做到副市长，大家都对你赞不绝口，我看着你每个月寄回来的13块钱，想着这副市长原是和镇上的副书记挣一样的钱。你在信里常常提到你呵护的那片土地，那里，天空纯净如洗，雪山巍峨耸立，湖泊清澈如镜，满是庄严与神秘。我总是说，家里很好，孩子们都很听话，你什么也不用担心。收到你的信的夜晚，我总会做一个长长的梦，梦里我带着孩子们，在蓝天上飞啊飞，飞到了你的身旁。

终于，在你离开家两年后，我和孩子们坐上了去西藏的飞机，刚下飞机我就穿过人群看到了你挺拔的身影，看着你脸上那抹高原红，我心里有说不出的苦涩。这里气候和东昌府迥然不同，已是盛夏，却也狂风不止，冷峭仍旧。你黝黑的脸，糙糙的皮肤诉说着你两年的经历绝非你信中的那样风轻云淡。我们一起走在你常提的那条小街，你笑我这左顾右盼，没见过世面的样子；我笑你这市长也没有专车接送，还得自己步行上班。

在那条小路的尽头是一所学校，远远的就听到操场上孩子们的欢声笑语，看到你的身影，孩子们一溜烟向你跑来，我后来才知道，这是一群留守家乡的孩子，是你把他们拉进了校园，是你每个月拿出20块钱让他们能够在这里读书，我开玩笑对你说，“原来副市长和县副书记不是拿一样的钱啊。”你看着我，眼神里好像有些愧疚，其实你什么都不用说，我都懂，你是共产党员。

那天，你破天荒的请了一天假，带着我们沿着大路走上田野，你头上的斗笠，挽起的裤脚，无垠翠绿的田野，万里无云的蓝天，俨然是一幅农民忙种的景象。我笑说你这市长和咱这普通农民也没啥两样，你说你这市长也是从农民中来，当然也和农民一个样。那天该是你走后，我最快乐的一天。我们一起坐在田埂上，瞧这西藏高原的夕阳，余晖照在青稞地上，照亮了你我的肩膀。

第二天天还未亮，你就急着下乡，和彻夜未眠的我撞了个满怀。从你的话里我还听说，那里的人们都遗传大骨节病，你常常背上行囊，带着药箱去给那里的人们听诊，发药。明天就是我们离开的日子，挽留你的话我说不出口，只能看着你逐渐消失在天地交界处，远处天光乍破，你的背影好像也带着光。

我想，用不了多久，你就会回到我们的那座小城，我们还和以前一样，河边散步，柳下乘凉。我等着，也许你会回来送我们离开，我回到东昌府，就像以前一样，翘首以盼，期待你的消息。可是，等来却是你生命垂危，躺在医院的消息。他们说，那天有个孩子从树上摔了下来，失血过多，是你跑去为他献了血，你把身上仅有的3块钱留给了那个孩子，又马不停蹄向乡下赶去，也许是心里着急，也许是头昏脑胀，一辆汽车迎面而来，你倒在了那片血泊当中……

当我赶到你身旁的时候，房间里坐满了人，却也悄然无声，我看着你紧闭的双眼，终于还是压不住眼泪，无声的滑落眼角。从那天起，你就永远离开了我，和你牵挂的这片土地。你住到了一个小小的盒子里，看着外面人来人往，多少熟悉的人，多少陌生的人，多少老人、孩子、农民、工人……一幅幅挽联挂在你的房间，还记得那群孩子吗，他们也来了，他们抱着我哭了好久。我给你读过他们写的挽联“一尘不染，两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；两离桑梓，独恋雪域，置民族团结重如冈底斯山。”我想你对得起这样的颂歌。我本想带着你回东昌府，可是那群孩子们央求我，让你留在这片高原，也是，这里有你的心血，这里有你的牵挂，你留在这里继续看着这片土地，看着它繁荣，期盼它富强。

我又回到了大运河边，而你永远留在了那片你牵挂的土地，我们同在一片蓝天下，也算是共赏了一片夕阳。我到家后收到了在那边的遗产，是一个窄窄的信封，里面只有8元6角钱和一张“关于经济发展的12条建议”我对着大运河傻笑，笑你这副市长竟也只有8块钱。

我以为自那天开始，我的世界就再也不会有你。可是我看大运河边仍有人匆匆忙忙，把身影落满了整个东昌府，高原上不时有人来信，寄来你墓碑前满是鲜花的照片，孩子来信说，有个带着五角星的叔叔替他们交了学费，所有的一切都如你所期望的那样，不知道你看过会不会欣慰。

那天我像往常一样，坐在门口期待夕阳，孩子们在河边嬉闹，突然从巷子里冲出来的猫，打了骑车的路人一个措不及防，改变了方向，向着河边冲去，我焦急的站起身来，可有一个身影抢在我前面，用身体挡住了自行车的路，骑车人看着那人身上的擦伤一个劲的道谢，那人却说，“没关系，我是共产党人”。我看着那人离去的背影，夕阳恰好洒落他的肩上，那臂膀，像你。

我突然意识到，也许你并没有远去，千千万万个你奔走在祖国和人民需要的各各角落，他们和你一样为了留守的孩子，孤寡的老人慷慨解囊，他们和你一样廉洁奉公，不负祖国和人民的期望，他们和你一样虽然没有万贯家财，却有万民爱戴，他们和你一样都叫共产党人。

那天，夕阳低沉，余晖洒在河面上，水天一色之间，河水泛起一层金色的涟漪，好像是你欣慰的笑……

你的妻子